Семенные бомбы и нелегальное озеленение: история вечного противостояния партизанских садоводов и городских властей.
Устойчивое развитие города и качество жизни людей в нём зависит не только от наличия учебных заведений, развитой системы здравоохранения, работающих производственных предприятий и прочих благ цивилизации, но и от того, насколько в нём развита зелёная инфраструктура и экосистемные услуги.
Самый простой пример — зелёные насаждения. Деревья и кустарники очищают воздух от пыли и уменьшают шум. Чем больше вокруг зелёных зон, тем выше ваше физическое, эмоциональное и социальное благополучие. Это подтверждает ряд научных исследований в различных областях: медицине, экономике, экологии, социологии, психологии и т.д.
Удивительно, но далеко не во всех городах мира чиновники всерьёз разрабатывают и проводят политику городского благоустройства через озеленение. А иногда мирные и исключительно полезные инициативы городского населения встречают довольно суровое сопротивление властей. Сложно назвать эту проблему проблемой современности. Во все времена городам нужны были герои — зелёные партизаны.
АНГЛИЙСКИЙ УТОПИСТ ДЖЕРАРД УИНСТЕНЛИ (1609–1676)
Перенесёмся для начала в Англию середины XVII века: экономическая депрессия, гражданская война, зарождающееся на их фоне движение народных низов — «диггеров» — сельской бедноты. Разорившийся торговец сукном Джерард Уинстенли покидает Лондон, переселяется в деревню в графстве Суррей и вынужден работать по найму, как это делали тысячи подобных ему бездомных батраков.
Однажды во время работы «душа его преисполнилась прекрасных мыслей, и ему открылись вещи, о которых он раньше никогда не слыхал и не читал и которым те, кому он о них рассказывал, не могли поверить». Одной из этих мыслей было убеждение, что земля должна стать общим достоянием всех людей без различия. Он верил в то, что бедняки, трудясь, заслуживают особенного уважения, «ибо они первые принимают слово истины, а не богачи, являющиеся врагами подлинной свободы». Так Джерард Уинстенли стал идеологом и вождём диггеров.
В 1649 году выходит первое социально-политическое произведение Джерарда — «Новый закон справедливости», затем — декларация от имени «бедного и угнетённого люда Англии».
В воскресенье 1 апреля 1649 года он во главе примерно двух десятков копателей появился на холме Святого Георгия близ Кобхема и своевольно захватил пустующие земли. Способ борьбы за новый строй диггеры избрали вполне мирный: вооружённые лопатами и мотыгами, они начали вскапывать почву для посева турнепса, бобов и моркови, и возводить дом, что свидетельствовало об их намерении здесь поселиться, чем вызвали большой переполох среди крупных английских землевладельцев.
Их колония продержалась — истовым трудом и неистовым упорством — только год. Несколько раз за это время окрестные лендлорды предпринимали походы против неё, сносили постройки, вытаптывали посевы, разгоняли скот. В конце концов имущество кобхемских диггеров было полностью уничтожено, а демократический аграрный переворот Джерарда Уинстенли подавлен.
Вряд ли сегодня кто-то из зелёных партизан всерьёз надеется превратить частную собственность в общественную. Но фраза «Земля — общее богатство», принадлежавшая Джерарду Уинстенли, является одним из лозунгов современных партизанских садоводов.
ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ (1749–1832) И ПАРМСКИЕ ФИАЛКИ
Имя Иоганна Гёте — немецкого писателя, мыслителя, философа и государственного деятеля известно всем. Интересно, что огромный вклад он внёс не только в литературу, но и в науку о растениях.
В 1790 году Гёте написал эссе «О метаморфозе растений». Но издатель отказался его печатать, отговариваясь тем, что Гёте литератор, а не учёный. Тогда Гёте напечатал эссе у другого издателя. Но его ожидало новое разочарование: его труд не вызвал никакого интереса ни у ботаников, ни у общественности. Лишь через 18 лет в работах по ботанике и других научных трудах стали появляться ссылки на теорию метаморфоз растений Гёте. А спустя 30 лет она была полностью принята учёными-ботаниками.
Причём же тут зелёные партизаны?
С Гёте связана одна красивая легенда: будто была у него интересная привычка — набивать карманы семенами цветов. И куда бы Гёте ни шёл, он потихоньку их разбрасывал. А после его смерти в Германии осталось много дорог, которые были сплошь засеяны цветами. Везде, где ходил Гёте, расцветали цветы.
Действительно, хотя прошло уже много лет со смерти поэта, каждую весну окрестности его родного Веймара превращаются в роскошный ковёр из любимых цветов поэта — пармских фиалок, которые в народе зовут «цветами Гёте». А некоторые новые сорта этого растения немецкие цветоводы называют в честь героев своего знаменитого соотечественника: «Мефистофель», «Доктор Фауст», «Маргарита».
ДЖОННИ «ЯБЛОЧНОЕ ЗЁРНЫШКО» ЧАПМЕН (1774–1845)
Есть такая американская народная сказка «Джонни яблочное Зёрнышко» про тихого скромного человека, который совершал великие дела. Главной его страстью были яблоки, и он решил, что все новые территории на Западе надо засадить яблоневыми садами. Чтобы, когда новые поселенцы хлынут на эти земли, они сразу могли бы отведать сочных спелых яблок. И вот во время сбора урожая, когда фермеры выжимали яблочный сок и делали сидр, Джонни собирал в большой мешок яблочные зёрнышки и шагал с ним на плече до ближайшего свободного клочка земли. И сажал там яблони. А ещё у Джонни был мешок с подарками, которые он раздаривал всем детям, встречавшимся ему на пути. А когда у Джонни покупали яблоки, он отдавал вырученные деньги фермерам. А те, в свою очередь, давали приют в суровые зимние месяцы отбившимся от стада, стаи или табуна животным.
На самом деле это совсем не сказка, а жизнеописание христианского миссионера и пионера, сельскохозяйственного энтузиаста, настоящей американской легенды Джонни Чапмена.
Несмотря на то что в массовую культуру он вошёл как исключительно щедрый и незлобивый человек, бродящий по стране босиком, с горшком для приготовления пищи, надетым на голову, и разбрасывающий везде яблочные зёрна, на деле всё выглядело несколько иначе. Яблони вполне цивилизованно высаживались в питомники и на время отсутствия Джонни оставались под присмотром соседей. Благодаря Джонни было посажено много садов на территории штатов Пенсильвания, Огайо, Индиана и Иллинойс. Кроме того, он преподавал Библию, рассказывал истории, дружил с коренными американцами, другими поселенцами Среднего Запада Америки и дикими животными. Его деяния и приключения легли в основу книг, фильмов и других произведений искусства, что сделало его народным героем США.
Неудивительно, что впоследствии Джонни Чапмен превратился в Джонни Эпплсида и стал фольклорным персонажем. Похоронен он (что неудивительно) в парке имени Джонни Эпплсида в Форт-Уэйне, но его образ до сих пор живёт не только в сказках и легендах, но и в современной массовой культуре:
- художественный фильм «Джонни — яблочное зёрнышко» (1948);
- Джонни Эпплсид персонаж книги Нила Геймана «Американские боги»;
- фантаст Роберт Хайнлайн в романе «Фермер в небе» перенёс реалии освоения Дикого Запада XIX века на колонизацию других планет. Один из поселенцев на Ганимеде — Иоганн Щульц — получил своё прозвище «Джонни Яблочное Семечко», потому что первым стал выращивать яблони на неплодородной безгумусовой земле;
- Рэй Брэдбери вдохновлялся историей Джонни Чапмена, когда писал главу «Зелёное утро» «Марсианских хроник»;
- одна из историй в мультфильме «Время мелодий» студии Диснея посвящена Джонни Яблочному Семечку;
- эмодзи пластиковой карточки на платформе iOS содержит имя и фамилию Джонни Эпплсида.
АДАМ ПЁРПЛ (1930–2015) И УТРАЧЕННЫЙ ЭДЕМ
Ещё одна городская легенда — Дэвид Ллойд Уилки — больше известен как Адам Пёрпл, потому что часто носил одежду фиолетового цвета. Был внесён в книгу Харви Вана «Нью-Йорк» в числе 50 выдающихся деятелей города за создание объекта «Райский сад».
Дэвид Ллойд Уилки родился в городе Индепенденс штата Миссури, служил в Вооружённых силах США, получил степень магистра факультета журналистики Миссурийского университета, преподавал в средних школах и младших колледжах Калифорнии и Южной Дакоты, работал репортёром в ежедневной йоркской газете. А в 1968 году он перебрался в Нью-Йорк. Вместе со своей девушкой Евой он поселился в одном из самых неблагополучных районов — Нижнем Ист-Сайде.
В 1973 году было снесено здание, находившееся позади дома Пёрпла по улице Элдридж. Однажды он выглянул из окна и заметил детей, которые играли на куче щебня от разрушенного здания. И у него появилось огромное желание создать для этих детей чистое и безопасное пространство. Так началась работа над созданием «Райского сада».
Очистка территории заняла у Адама с Евой длительное время, так как они использовали исключительно ручной труд. Современное оборудование считалось «контрреволюционным». Для удобрения почвы использовался навоз, собранный из-под конных экипажей в окрестностях Центрального парка.
Территория была готова к высадке уже к весне 1975 года. Сад был разбит в виде концентрических кругов с цветочной клумбой в центре, где растения образовывали символ инь-янь. После того как здания, находившиеся по обе стороны от сада, были снесены, Адам стал добавлять новые круги к саду, увеличивая его. В итоге территория сада составила 15 000 квадратных футов (1394 кв. м). В саду были высажены кукуруза, огурцы, помидоры «Черри», спаржа, малина, земляника и 45 деревьев. Эдем Пёрпла стал не только уютным и любимым убежищем для жителей близлежащих домов, но и источником доступной сельскохозяйственной продукции.
Перпл не ставил городские власти в известность о своих планах и действиях. «Райский сад» никогда не был признан властями официально и не значился на карте города, где на его месте было написано «пустырь».
Вскоре городские власти запланировали начать строительство многоквартирных домов в Нижнем Ист-Сайде. Эта инициатива вызвала возражения активистов и сторонников городского садоводства из окрестностей. В 1984 году Художественная галерея архитектуры и искусства организовала групповую выставку и представила альтернативный проект, который позволил бы сохранить «Райский сад» в составе проекта государственного строительства. Инициатива была отклонена. В 1985 году судья Федерального районного суда США вынес решение об уничтожении сада для освобождения места под застройку.
Эдем был уничтожен на глазах у своего создателя 8 января 1986 года. На его создание ушло несколько лет, а на уничтожение сада всего 75 минут.
Проект Адама Пёрпла стал одним из ключевых событий в истории партизанского озеленения городов. В 2011 году при содействии Харви Вана был снят короткометражный фильм об утраченном нью-йоркском Эдеме.
ЛИЗ КРИСТИ И GREEN GUERRILLAS: ОТ ЗЕЛЁНЫХ ПАРТИЗАН К ГОРОДСКИМ ОБЩЕСТВЕННЫМ САДАМ
В 1973 году жители Нью-Йорка стали замечать растущие посреди людных улиц Манхеттена подсолнухи. Эти же цветы появлялись в горшках на подоконниках заброшенных зданий. Так взошли «семена зелёной революции», возглавляемой Лиз Кристи.
Художницу и гражданскую активистку Лиз очень расстраивало количество городских пустырей, брошенных застройщиками. Со своими друзьями она организовала движение Green Guerrillas («Зелёные партизаны») и, вооружившись саженцами, удобрениями, совками, лопатами и канистрами с водой, начала бороться с загрязнением городской среды и антисоциальным правительством.
Новаторским изобретением зелёных партизан стали «семенные бомбы» — ёлочные игрушки, заполненные почвой, удобрениями и семенами, которыми они забрасывали огороженные городские пустыри под лозунгом «Сопротивление плодородно», чтобы превратить заброшенные частные и муниципальные участки в сады.
Своей главной задачей Green Guerrillas считали сделать город гармоничнее, чтобы в нём было, чем дышать, где гулять и отдыхать и появились места объединения людей. Со временем стало понятно, что бессистемного точечного озеленения города недостаточно для достижения этих целей.
Тогда родилась идея превратить в настоящий сад заброшенное частное владение в районе Боуэри (Хьюстон, Нью-Йорк). Зелёные партизаны вывезли с площадки мусор, удобрили землю, посадили цветы, деревья и пригодные в пищу растения. Эта инициатива объединила множество людей: экоактивистов, художников, урбанистов, обычных горожан, считающих, что настоящие хозяева города — это люди, которые в нём живут, а не назначенные власти или девелоперские компании.
Этот сад стал не просто местом встреч и общения, но и площадкой для сельскохозяйственных экспериментов — первым городским общественным садом. За несколько лет движение зелёных партизан распространилось по всему городу, и ландшафт Нью-Йорка претерпел глубокие изменения: на заброшенных землях родились коллективные сады, предназначенные для создания новых пространств для общения и повышения безопасности города.
В отличие от «Райского сада» Адама Перпла, Сад Лиз Кристи существует и поныне. В этой истории зелёные партизаны победили власть: в 1978 году муниципалитет Нью-Йорка запустил программу Green Thumb, чтобы помочь в развитии городских общественных садов. Позже появились Американское общественное движение садоводства и Американская общественная ассоциация садоводов.
РИЧАРД РЕЙНОЛЬДС: «ЗЕЛЁНЫЕ ПАРТИЗАНЫ ВСЕХ СТРАН, ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ!»
Важную роль в распространении партизано-садоводческих идей по всему миру сыграли интернет и социальные сети, позволяя людям, озабоченным проблемами озеленения городов, объединяться, делиться опытом и строить планы по озеленению планеты. Особенный вклад в это внёс британец Ричард Рейнольдс. Когда-то, желая выразить протест против серости и скучности Лондона, Рейнольдс начал высаживать цветы возле своего дома по ночам, потому что в Лондоне запрещена несогласованная посадка растений.
В 2004 году Ричард Рейнольдс создал сайт GuerillaGardening.org — там он освещал вопросы нехватки зелёных зон в Южном Лондоне и попытки решения проблемы путём своих акций в Лондоне, а также призывал всех превращать общественное пространство в оазисы цвета и жизни. В результате Рейнолдса преследовала полиция, а действия активистов пресекались властями.
Но своей цели Рейнольдс достиг — он объединил людей, которые бастуют против нехватки земли и пренебрежения ею по всему миру. Сегодня его сайт — это портал, на котором можно найти контакты активистов из разных стран, фотографии и отчёты акций со всего мира, полезные советы.
Позднее Рейнольдс написал книгу «О партизанском садоводстве». Он критически относится к развитию сотрудничества с муниципалитетами из-за большого количества бюрократии, но, тем не менее, смог добиться официального разрешения на обустройство грядок и клумб рядом с небоскрёбом в районе Элефант и Касл в Лондоне, в котором он живёт.
САДОВНИК ВЫБОИН СТИВ ВИН
У зелёных партизана много методов борьбы с системой. Есть среди них и культурная герилья (исп. guerrilla — уменьшительное от guerra — война) — партизанская война художественными методами за лучший и более красивый мир.
В связи с ней нельзя не упомянуть «садовника выбоин» из Лондона Стива Вина, который нашёл свой способ украсить город и привлечь внимание к внешнему виду дорог и тротуаров, высаживая в бесчисленные городские ямки и колдобины цветы и сооружая миниатюрные сады. Лужа превращается в озеро, вокруг которого растут деревья и расставлены скамейки. Дырка в асфальте благодаря стараниям «зелёного» художника трансформируется в теннисный корт. Потрескавшаяся стена здания становится местом для пикника сказочных существ.
Каждая работа Стива Вина — это крошечный мир, в котором есть природа, есть реквизит, есть дух и настроение. И всё это на тех местах, где ещё совсем недавно не было вообще ничего. Стив Вин не высаживает большие деревья и кусты, он делает небольшие масштабированные участки, настоящие шедевры миниатюры.
Сам Стив не считает себя основателем нового течения в партизанском садоводстве. Он говорит, что его деятельность — это арт-проект, хобби, эксперимент и стремление привлечь внимание к состоянию городских дорог. Художник не надеется на то, что лондонские городские власти мгновенно отреагируют на его «сигналы» и улучшат качество покрытия на дорогах и тротуарах, но он старается подчеркнуть проблемы, с которыми не справляются лондонские городские службы, и напоминает о нехватке зелёных насаждений в городе. Стив верит в то, что таким способом он сумеет сделать хоть какую-то часть участников дорожного движения более внимательными, и заставит их улыбнуться.
ВСЕМИРНЫЙ ДЕНЬ ПОДСОЛНУХОВ
Партизанские садовники из Брюсселя (известные как «брюссельские фермеры») подарили нам ещё один праздник — 1 мая зелёные партизаны по всему миру сажают в городах подсолнухи, те самые цветы, которые появлялись на подоконниках нью-йоркских заброшенных домов в 1970-е годы. А там, где солнце ещё не успевает прогреть землю, садят те растения, которые не боятся холодов.
ВЫХОД ИЗ ПОДПОЛЬЯ
Сегодня партизанское садоводство процветает и в основном носит мирный характер. По всему миру неравнодушные жители больших городов на добровольных началах озеленяют его как могут — сажают помидоры у себя под окнами, разбивают клумбы во дворе и своими силами облагораживают заброшенные пустыри. Нелегально высаживая на чужой территории растения, зелёные партизаны заявляют о своей активной жизненной позиции, берут заботу о городском пространстве в свои руки, а заодно акцентируют внимание на причине запустения городских участков — несправедливое и нерациональное распределение земли.
В большинстве случаев движение зелёных партизан носит мирный характер, а его участники предпочитают не конфликтовать с властями. Вместо этого активисты облагораживают неиспользуемые участки земли и придумывают новаторские решения для озеленения. Впрочем, остались и те, кто высаживает сорняки на полях для игры в гольф, выражая своё несогласие с использованием городских территорий.
Партизанское садоводство стало интернациональным движением и практикой тактического урбанизма, в которые часто вовлекаются люди, чья сфера деятельности с городским развитием не пересекается. Это привлекает внимание к проблемам города гораздо больше, чем обычные митинги.
Зелёные партизаны верят, что человек может менять окружающую его среду, не нуждаясь в разрешении государства, корпораций или богатых частных собственников. Они превращают такую мирную разновидность досуга, как садоводство, в форму коллективного протеста.
Во многих странах власти начинают осознавать пользу и ценность того, что городские жители сами заботятся о заброшенных пустырях, превращая их в ухоженные, безопасные и полезные места. Но превратить на первый взгляд ненужный клочок земли в общественный сад до сих пор сложно — на многие вещи нужны разрешения властей, а официальные решения принимаются медленно. Но, тем не менее, общественные сады продолжают появляться в городах — в Нью-Йорке, Монреале, Токио, Берлине, Париже… Они не просто являются небольшими островками зелени посреди мегаполиса, а играют роль общественных центров: там отмечают приход весны и осенние праздники урожая, организуются собрания и фестивали, проводят свадебные церемонии. Некоторые из этих садов производят почти тонну фруктов и овощей в год, а другие даже имеют свои собственные ульи и дают мёд.